on la noticia de que se nos adelantaron dos músicos que dieron voz y ritmo a lo que ahora llamamos los 60, Sly Stone y Brian Wilson, ocurren dos cosas: el recuerdo instantáneo y contagioso de sus rolas, con el que casi todos los que en algún momento las escucharon pueden cantar algunos versos mientras bailan tantito, y, segundo, una sensación de inocencia perdida.

Sly and The Family Stone era una fusión sin precedente de góspel, rock, funk y lo que Stone llamaba soul sicodélico expresada por una banda mixta inusual en su tiempo de afroestadunidenses con blancos y hombres y mujeres. Su rola famosa de introducción, Dance to the Music, presenta a cada uno, pero el mensaje siempre era del festejo de comunidad que supera las divisiones. Eran cantos inocentes, pero nada fresas, ni naif. No se trata de inocencia nacida de ignorancia de las realidades brutales de guerra, racismo, sexismo, represiones y explotación de sus tiempos. Justo es un llamado, no sólo de resistencia, sino para superar todo eso al cantarlo, al bailarlo.

Tenemos que vivir juntos, es una estrofa simple y casi infantil y a la vez un llamado a la rebelión y amor en su rola Everyday People, o el llamado a levantarse, de ponerse de pie, de Stand, o Everybody is a Star. Llegarían a Woodstock, pero también participaron en el casi olvidado pero vital Woodstock negro en Harlem de ese mismo 1969 rescatado en el extraordinario documental galardonado con el Oscar Summer of Soul (si no lo han visto, dejen de leer esto de inmediato y búsquelo en los servicios de streaming), dirigido por Questlove. Sly es una leyenda en cambiar el juego, comentó Questlove en una entrevista reciente. Escribió que invirtió “su inclusividad radical y verdades humanas profundas en cada nota. Sus canciones no eran sólo sobre la lucha contra la injusticia; eran sobre transformarse a sí mismo para transformar el mundo. Se atrevió a ser sencillo en las maneras mas complejas….” Estaba sintonizado a sus tiempos, comentó otro crítico, y les dio una ruta sonora que sigue retumbando hasta hoy.

Brian Wilson y sus Beach Boys –a diferencia de Sly, quien era hijo de San Francisco y sus alrededores en el norte de California– ofrecieron una visión casi estereotípica del sur de ese mismo estado: surf, chavas en las playas, buenas ondas. Sus éxitos parecían sencillas y, sí, fresas, pero eran obras complejas que, en algunos sentidos, creadas como nadie antes había logrado. Sus éxitos estaban bañados de inocencia –muy blanca en muchos sentidos– de raza, de mundo, de estilo. Pero las obras de Wilson perduran hasta ahora e influyeron mucho más allá de su mundo –entre otros, a los Beatles, Bob Dylan y demás figuras gigantes, sobre todo por su creación musical–. Los versos acompañaron la angustia y placeres de la adolescencia.

El historiador y crítico de música Ted Gioia comenta que Wilson acompañaba sobre todo a jóvenes que no eran como los demás, les dijo que sus diferencias podrían ser sus superpoderes.

Ambos eran arquitectos de alegría, comentó el crítico de música Jon Pareles en The New York Times (aunque ambos tuvieron vidas personales poco alegres).

En sus mejores momentos lograron sintonizar sus tiempos y su esencia inocente –y por lo tanto rebelde– ante guerras, racismo, represiones de sus tiempos. No usaban retórica política, pero nutrían un mensaje candorosamente revolucionario. Ahora, ¿ya no se puede decir paz, amor y revolución, verdad? El debate hoy está repleto de pragmatismo en un aparente reconocimiento de que ya se oye tonto cantar we got to live together en los tiempos posiblemente apocalípticos que vive este país. O sea, se ha perdido la inocencia.

Ojalá se pueda recuperar –y hay muestras de ellos en las magnas movilizaciones y su música del sábado alrededor del país–, antes de que sea demasiado tarde.

Sly & The Family Stone. Everyday People; Stand; Take you Higher (Woodstock) https://www.youtube.com/watch?v=YUUhDoCx8zc; https://www.youtube.com/watch?v=Q49vjFN6Fsw; https://www.youtube.com/watch?v=ksqQ1rGk7dY.

The Beach Boys. Good Vibrations; Sloop John B. https://www.youtube.com/watch?v=apBWI6xrbLY; https://www.youtube.com/watch?v=tLoS8bGr0uo.